据纽约时报1月31日报道 在送8岁和15岁的孩子前往学校时，María Pabón Gautier最近多了一项固定动作。在位于明尼阿波利斯（Minneapolis）郊区的家门口，她会在孩子出门前，将挂绳套在他们脖子上。挂绳上挂着他们的美国护照。

图：新闻标题截图


“我不喜欢这样，”小儿子说，“真的不喜欢。”

过去两个月里，联邦移民执法人员在双子城地区展开大规模行动，逮捕了数千人，其中包括公民、寻求庇护者、难民以及无证移民。行动中已有两名美国公民——Renee Good和Alex Pretti——死亡。执法人员还被指随机拦查路人，要求出示身份证件，或直接询问：“你出生在哪里？”

在这样的背景下，当地不少居民开始思考一个过去在美国并不常见的问题：不随身携带公民身份证明出门是否安全？美国是否正在变成一个“随时出示证件”的国家？

对许多明尼苏达人而言，答案是肯定的。

“在他们把枪指向我们之前，我们必须做好准备。”75岁的Joua Tsu Thao说。他是一名美国公民、退休心理健康从业者兼牧师，曾在战争期间与美军并肩作战。如今，他将护照和驾照直接贴在衣服外侧随身携带。

1月18日，苗族社区目睹的一幕令许多人震惊：归化公民ChongLy Scott Thao在严寒天气中仅穿内衣和凉鞋被执法人员从家中拖走。数小时后，他获释，但未得到任何解释或道歉。

明尼苏达州是全美苗族人口较为集中的地区之一。ChongLy Scott Thao的女儿Kaying Thao表示，他们家是第27户迁入当地的苗族家庭，而这种曾经的自豪感如今已逐渐消散。

同为公民的Kaying Thao因担心护照被扣押，已取消两次出国行程。她很少离开“双子城”的住所；若必须外出，通常会与白人朋友或“种族特征不那么明显”的孩子同行。

“这就是我们现在的真实生活。”她哽咽着说。

根据规定，非公民在美国境内可能被要求出示移民文件。2025年9月的一起案件中，美国最高法院大法官Brett M. Kavanaugh赋予美国移民与海关执法局（ICE） 更大的自由裁量权，允许其基于包括种族和族裔在内的因素实施拘留。他在意见书中写道，被误拘留者“在向移民官员明确其为美国公民后，可以很快获释”。

反对者将此类做法称为“卡瓦诺式拦查”，相关执法已变得日益普遍。

“我以前从未担心过自己‘够不够美国人’。”明尼苏达州参议员扎Zaynab Mohamed表示。如今她始终随身携带护照。“过去三四周让很多人意识到，你在这个国家的归属并非理所当然，你的身份可能因名字、口音或穿着随时受到质疑。”

即便是圣保罗市市长Kaohly Her也开始随身携带护照。

居住在明尼阿波利斯的传播主管Pauleen Le表示，是否携带证件的问题给人们带来持续的心理压力。

“更糟的是，被拦下后坚持行使权利，却可能被强行带走？还是干脆顺从？”她反复自问。

尽管如此，她仍坚持数周不带护照，因为那让她感觉像是在妥协——她出生在明尼苏达州，本不需要证明什么。

1月18日，她准备前往一座佛教寺庙参加仪式时，担心该地点可能成为ICE执法目标。

“那天早上，我的答案是肯定的，”她说，“我拿出护照放进包里。直到现在想起这件事，我仍然情绪复杂。”

Gautier在波多黎各长大，当地居民天生即为美国公民。她已在明尼苏达州生活22年。她表示，在总统川普）针对当地索马里移民发表贬损言论后，她意识到家人“必须重新思考如何生活和行动”。

“我努力在告诉孩子现实与不让他们觉得自己在家中是外人之间寻找平衡。”她说。

周三放学回家后，孩子们摘下了挂在脖子上的护照。两人都表示挂绳比想象中更沉，15岁的女儿强调，这既是身体上的重量，也是心理上的负担。

“每隔几秒就会感觉它压在肚子上，我就会想，‘原来我真的必须这样做’。”她说。

孩子们表示，能在无需突然伸手翻包或掏口袋的情况下证明身份，确实带来一定安心感，但距离“感到安全”仍相去甚远。

Gautie的小女儿皱着眉说：“一切都让人担忧。我有护照，但它只是纸张，不是盾牌。”

（编译：tinsley）



独家编译稿件，转载请注明来源“拉斯维加斯华人资讯网”，切勿侵权。